编者按
岁月悠悠,校园记忆如同一坛老酒,愈久弥香。无论你离开“渤海之滨,白河之津”的南开园已久还是刚刚踏上新的征程,大学校园生活的时光,都是人生中最美好的一段经历。一群没有社会阅历的同龄人,相处在一起总会碰撞出不一样的火花。无论是初入校门的忐忑与憧憬,还是毕业离别的感伤与不舍;无论是课堂上求知若渴的眼神,还是运动场上挥洒汗水的身影;无论是图书馆里静谧的阅读时光,还是宿舍里深夜的欢声笑语;还有考试前的紧张和考试后的遗憾以及当年的一些奇葩、无厘头、搞怪的事情,多年以后都会成为值得回忆和留恋的青春校园记忆。通过【校园记忆】栏目,让我们共同翻开那本泛黄的青春相册,找回那份最初的自己,重温那些年少轻狂的日子,感受那份纯粹而真挚的校园情怀。
校园记忆

相逢是首歌:我们的南开岁月
——二十年后的回望
计清

毕业二十年聚会的聊天,赵春梅老师的号召如一把钥匙,开启了记忆之门。许多往事被二十四年的时光冲刷得有些泛白,但同学们聚在一起,你一言我一语地拼凑,那些斑斓的碎片便又重新鲜活起来,仿佛就在昨天。
我的南开故事,始于一趟驶向远方的绿皮火车。这不仅是为了履行与好友的约定,更是少年时代对周恩来总理深深敬仰的一次奔赴。车厢里拥挤不堪,连座位下都蜷缩着沉睡的孩子。火车晃晃荡荡,从清晨到日暮,终于把我摇到了天津。走出天津西站,民国风的老站房透着历史的厚重,与现今的现代感大相径庭。一眼就看到特意从北京赶来接我的表姐,她当年在北京工作,知道我来天津上大学,就请了假来接我。加上同行的妈妈和舅母,我的送学队伍也算庞大。迎新的师兄师姐笑容灿烂,热情地将我们引上校车。那一刻,异乡的忐忑被浓浓的暖意驱散。
可当车停在迎水道校区时,我愣住了——这和我心中的大学相去甚远。直到后来见到八里台本部,那份关于大学的想象才算真正落地。

根据室友黄枫的文字“补档”,我们宿舍应是3栋402。推开门,第一个见到的是白白净净的湖北十堰女孩付贵君。几个铺位已有整理过的痕迹,她说那是天津同学,安置好便回家了。我选择了她的上铺,一段上下铺的姐妹缘分就此开始。
宿舍成员陆续到齐:重庆美女贺昕姗姗来迟,加上天津本地的付晶晶、黄枫和季芳,六姐妹齐聚。我们按年龄排了位:稳重可靠的季芳,我们的主心骨,是大姐,这个称呼一直延续至今;排行第二的黄枫,性格桀骜又幽默,如今已成教授不知她的课堂是否也妙趣横生?做事严谨的晶晶被推为室长;贺昕,用今天的话来说,真是“软萌”本尊。说话时声音温温软软的,眉眼又生得极靓,当年身边总围绕着不少“狂蜂浪蝶”——咳,这样说或许不够庄重,该说是引得许多青年才俊尽折腰才是。听室友回忆,当年曾有人为了追求她,坚持给我们全宿舍送早餐。说来惭愧,我虽是“吃人嘴短”的受益者之一,如今竟连这段插曲的具体细节也记不真切了,只留下一点温暖的、关于青春被珍重过的模糊印象;我呢,来自安徽芜湖,普通话里前后鼻音总也分不清楚,为此可没少受天津室友们耐心又执着的“语音纠正”。后来在黄枫笔下读到她对我的形容——“苛刻又慈祥”,我不禁莞尔。好吧,在岁月的长河里,谁不是一粒微尘呢?任人描绘,任时光评说(这段描述倒真符合黄枫那带点戏剧张力的叙事风格,想来狮子座与射手座之间,本就是这般相爱相杀的吧。);贵贵是宿舍里年纪最小的。初来天津的那段日子,每逢周末,本地的室友回家,贺昕又常去自习室,便常剩下我们俩作伴。那时我们最常去的就是五和超市,还有对面那个热闹的市场。两个初离家乡的女孩,就这样在一次次闲逛中,慢慢熟悉了这座陌生的城市,也结下了格外亲厚的缘分。
那时的市场里,有一个天津食品厂设的摊位,卖的蛋糕不是按块,而是论斤称的。“蛋糕杀我!”——我当时就被这阵势彻底征服了,忍不住称了一大袋。为了在保质期内吃完,我几乎把一日三餐都换成了蛋糕。结果寒假回家一称,足足重了二十斤,让所有亲戚都啧啧称奇。在那之前,他们可都坚信我是那种“怎么也长不胖”的人。
在天津,我经历了太多人生的“第一次”:见识遮天蔽日的沙尘暴和包头裹脸的“天津姐姐”;参加寝室联谊、学习化妆跳舞、玩塔罗牌;品尝无核冰糖葫芦、尝试溜真冰;更学会了黄枫亲授的“宿舍窗外天然冷藏法”——将食物袋悬挂窗外。还有,第一次和室友网吧包夜追剧,第一次翘课去看流星雨……
也是在这里,我第一次体会到离家的孤单,第一次在室友们去晚自习时,面对空荡宿舍里的内心迷惘。当付晶晶说她是为成为精算师而选择保险系时,我还懵懂不知“精算”为何物。微积分成绩公布时的失落,更让我一度觉得自己是个“乱入者”,在这片新天地里不知所措。
所幸一路颠簸,未曾放弃。从对保险一无所知,到南下实习途中与同学们为一车厢人讲解保险、为行业正名,再到在此坚守二十年。回望来路,忽而发觉,当年402的六姐妹,竟只有我一人仍留在这个行业。
前路各异,花期不同。唯愿我们都在自己选择的土壤里,寻得内心所向,从容生长,各自芬芳。
那些绿皮车里的憧憬、六人间的喧嚷、二十年间的选择与坚持——原来都是岁月为我们轻轻谱写的,一首名叫“相逢”的歌。
还有呢——
“记住南开,那里有我们的青葱岁月!”